出品丨蚕豆游戏组

作者丨严超

审核丨汪思来

神不在的星期天，还需要习惯。

3月28日一个普通的晚上，BLG1:3不敌TES，止步2022LPL春季赛季后赛；就在几天前，被官宣暂时休赛的招牌ADC选手Uzi，注定提前无缘季后赛的征程。随着BLG战队被淘汰，“神”复出的这个春天、已经结束了。

早在3月24日，BLG战队官博一条突如其来的动态宣布Uzi将“暂时休养”、调整状态；这也意味着无论结果如何，Uzi都已无缘本次LPL春季赛季后赛，甚至会有事实上「再次退役」的风险。

由于消息来的实属突然，连众多《英雄联盟》官方解说都是一脸懵圈。等消息传到玩家这里，混乱和“祖安”的程度就可想而知。愤怒、不解、疑惑、失望……被种种复杂情绪裹挟的网友们冲到了一起，在各个相关新闻和动态里刷梗、对线、开撕起来。

一个职业选手的复出和“休整”能引起如此高的关注，Uzi、《英雄联盟》这款游戏、以及电竞运动的魅力可见一斑；但最终略显难堪、更令人惋惜的出圈效应，又很难不让人将国内电子竞技和时下饱受争议的饭圈联想到一起。是时候放平心态，让我们就此一探电竞圈的这些现象级问题。

电子竞技，实力至上

“电子竞技，菜是原罪”，喜欢“打电动”、乃至经常“网上冲浪”的玩家对这句话一定不会陌生。对于职业选手，这个看似充满攻击性的刺耳语句，却又宛如悬挂在头顶的达摩克利斯之剑一般。

而有关Uzi的争议，就莫过于他在众多成就加身的同时，又有着难以回避的“黑历史”。为了方便不太熟悉电子竞技和《英雄联盟》的网友理清脉络，这里先简单梳理下Uzi的成就和非议——

2013年S3亚军、2014年S4亚军、2018年MSI冠军、雅加达亚运会英雄联盟项目冠军，以及为数众多的年度最佳ADC、SOLO赛冠军……Uzi的荣誉墙足以激励无数年轻的“后浪”们奋勇前进。

不过在玩家们关注度最高的S赛（《英雄联盟》全球总决赛）上，Uzi却至今未获一冠。

2018年10月的那个秋天，更成为粉丝们挥之不去的阴影。Uzi和他所在的RNG战队在此前几个月里，先后拿下了LPL春季赛冠军、MSI冠军、德玛西亚杯冠军、洲际赛冠军、LPL夏季赛冠军；以及RNG主力队员们为代表的国家队，还夺得了亚运会冠军、享受着身披国旗的荣光。彼时的Uzi和RNG都处在巅峰状态，距离“年度大满贯”也仅有一步之遥。

这个本是承载了太多人期望的“LPL最有希望的一年”，却很快爆出了RNG2:3不敌G2、早早败走S8八强赛；而在赛前视频中得知分组结果是G2时，RNG众人“捡漏”般狂喜的轻敌画面和最终BO5空余恨的落泪战果形成了两个极端，巨大的反差将“Uzi们”钉在了耻辱柱上。现在回想起来，如果不是当时同在巅峰期的iG为LPL夺下S赛首冠、让一众网友大呼“青春圆满无憾了”，真难保上头的玩家们会不会化作激愤的国足球迷，送上经典的问候“ロロロ，退钱！！！”

一句封神：“乌兹，永远滴神”

有关Uzi的争议其实早已有之，“枣子哥”和“澡酱”的调侃绰号如影随行，说的是他在直播游戏时被坑到心态爆炸、挂机洗澡的梗；而早年刚出道的Uzi因为比赛中失利“被打哭”的名场面，也让“巨婴”一词成为不少人一直以来攻击他的话柄。

（2015年被“7酱”带领的EDG打哭）

甚至就在2019年，就在国内某知名游戏直播平台上，还曝出了「编辑精选」“电竞巨婴、随时哭泣”这般玩烂梗视频的恶性事件。

最终在巨大压力和职业病症的多重困扰下，Uzi在2020年正式宣布退役。众多网友刷屏感言“青春结束了”，有关他的数个话题也一度登上热搜第一，甚至引起了环球网等官媒的关注。

不过历史的吊诡总是荒唐而有趣——Uzi的“封神之路”，更多却正是在他退役渐隐之后，“YYDS”这样的网络流行语在2020年也开始席卷全网。

YYDS作为电竞圈衍生的互联网黑话，即“永远的神”的缩写；根据可以查到的资料，最早源自游戏主播山泥若在直播中多次使用的：“乌兹，永远滴神”。虽然我们甚至可以追溯到该主播在2019年S9直播RNG比赛中猛吹Uzi的“经典语录”，不过“永远滴神”这一说法真正的破圈爆火，还是要等到2020年饭圈等其他亚文化圈子的大量“偷梗”挪用；正如提到篮球之神人们会公认是乔丹，提到足球之神人们会想到梅西、C罗等，作为此次热梗中心的乌兹（即Uzi），也被抬上了“LOL之神”的位置。

这本是互联网时代的人们，早就习以为常的刻意夸张和玩梗式表达；数以万计玩家跟风的些许感叹，更多也只是表现出对某场比赛、某个精彩操作由衷敬佩的心情。而Uzi和许许多多与他类似的职业选手、主播们，也确实由此享受到了属于这个时代的“流量红利”。

现如今，即使LPL已经陆续拿下了三个S赛冠军的至高荣誉，Uzi的热度仍是堪称独当一面。在“微博之夜”推出的人气投票中，Uzi都是足以力压众多流量明星登顶“年度人物”的存在。

不过正如有光的地方就必有阴影，在过高吹捧的大环境中，一旦有部分表现出了明显盲目的非理性、就总难免会触碰到更多人的逆鳞。逃不过的质疑也必然如影随形——

“如果Uzi都足以封神，那么在早前韩国队制霸的年代里，Faker、Imp等早已功成名就的LCK老将情何以堪？”这样裹挟情绪的饭圈式拉踩，就无法避免的成了一次次对立撕扯事件。

值得一提的是，2020年的Uzi已然就在退役和休赛边缘，竞技水平和职业巅峰时期自是不可同日而语。“乌兹不行”的揶揄吐槽，也成了必然会随之而来的“另一种声音”；以至于在LPL赛后联动吐槽节目《饭堂周末夜》上，“乌兹不行”的整活（搞怪行为表演）都足足玩了一年有余，足以想见其在话题传播上的影响力。

两种声音：《孤勇者》和《孤泳者》

这样两种撕裂的声音，在过去的这一年里更是愈演愈烈。

2021年11月，随着动画《英雄联盟：双城之战》的热播，主题曲《孤勇者》上线后很快破圈；在陈奕迅极具穿透力的嗓音、中文版催人奋进的歌词加持下，这首歌发布不出一个月就早早突破了千万级的播放量。

“去吗？去啊，以最卑微的梦。战吗？战啊，以最孤高的梦。致那黑夜中的呜咽与怒吼”，成为向众多逆境中奋勇拼搏的竞技者们最好的致敬。

不过，很快啊。就在12月初，B站UP主根据《孤勇者》重新填词改编的二创作品《孤泳者》应运而生；这个全程密集玩梗、火力全开挖苦Uzi的同人视频，很快也同样斩获了千万级的播放量，众多大小游戏主播也纷纷慕名在直播中观看吐槽，《孤泳者》俨然成了“小破站”们新的“镇站之宝”和“快乐源泉”。

有趣的是，就在这个充满节奏和争议的时间节点，Blibili的“叔叔们”上演了左右互搏之术——背靠B站的BLG（Bilibili Gaming）电子竞技俱乐部恰恰高调官宣并直播了Uzi复出的消息，一时间玩家们的关注热度简直堪称全网沸腾。Uzi也在时隔895天（足足超过2年半）后，终于在今年2月回到了LPL职业赛场，“永远滴神”重回召唤师峡谷的期待和呼声不绝于耳。人们恍惚间忘记了26岁的“神”在职业电竞的赛场上，也已然是位高龄的带伤老兵。

随后发生的事情大家都很熟悉了，Uzi从复出到“休整”的短短99天时间里，在整个2022LPL春季赛仅参加了4个大场、9个小场的比赛，留下了大场1胜3负的尴尬战绩。

Uzi 出场的几场比赛中，玩家们在弹幕评论里甚至还玩出了“乌兹黑白棋”的绝技：真粉和黑粉在Uzi高光和“黑屏”（被击杀）时刻，相互嘲讽起来；而Uzi在最后一场2:1险胜UP战队的赛后采访中，这位LPL006号选手的一度哽咽，也令无数网友感慨万千。那个由于过分引战一度被各大平台下线的《孤泳者》，如今刻薄揶揄的歌词似乎却也一语成谶。

没有做好准备的，是整个电子竞技

如果根据以上争议，就将问题简单归于Uzi的粉丝、亦或游戏玩家群体年轻气盛，也是有失公允的。稍加留意不难发现，前文多次出现的“饭圈化”恰恰是许多网友间矛盾的核心。而在整个电竞产业链背后，我们也总能看到熟悉的互联网大平台们的影子。

腾讯和拳头游戏在Uzi等知名选手身上所寄予的厚望毋庸置疑：

去年网友们捏他《火影忍者》角色，玩梗iG与TES战队选手形象的“LPL忍界大战”火出了圈；赛事官方顺势“投下巨资”（根据解说米勒消息，用了几十万元），买下《火影忍者疾风传》经典主题曲《青鸟》的三天音乐版权，在宣传物料上的投入可想而知。

而在每年一次的S赛宣传片里，诸如Uzi标志性的“肉装射手薇恩”、Faker大魔王坐镇最终试炼的“法师瑞兹”等动画形象深入人心。

视频平台如B站和抖音、直播平台如斗鱼和虎牙、玩家社区如微博超话和贴吧，在纷纷天价抢购赛事直播版权的同时，又成为讨论和玩梗选手“人设”的重要二创阵地；其中B站和微博等更是先后入场，成立BLG和WBG电竞俱乐部、转身成为赛事的参与方。电竞行业的造星流量闭环就此形成了——某种程度上来说，却也一如互联网大厂们流水线似的推出流量明星。

资本运作下，人气选手自带流量和话题的价值不难想象。而有着“人气最高的中国电竞选手、职业生涯未曾夺冠S赛的悲情英雄、高调复出的王者归来”多重光环加持，Uzi自然就成了国内电竞圈里的“真神偶像”——在这套移动互联网时代的“乌兹黑白棋”游戏中，无论是真粉的追捧、还是黑粉的攻击，都已成为资本眼中价值载体一般的流量和热度数据。

在快速扩张的开荒领域里，“造星”和“封神”这样的过高吹捧从来都不是个例，在日韩偶像文化、主播直播打榜、乃至足球篮球等传统体育项目里，类似这样的情况都不一而足。由于缺少更加精细的规则约束，放大优秀个体的光芒总能低成本吸引更多人群的关注，饭圈化的雏形应运而生；这样的模式确实也是一定程度上，契合了简化受众认知门槛、易于引导情绪的商业逻辑需求。

——但是，代价是什么呢？

也许《孤泳者》和“黑白棋”的诞生、玩家们严重撕裂的对立，恰恰就是电子竞技“成长代价”的最直观显现。

一次次“造星”和“封神”中，反衬的只是对硬实力的不自知和不自信；而电子竞技作为团队竞技项目、却每每聚焦在少数个人，背后是价值和资源错配的更深层问题；饭圈式的相互拉踩却不见“偶像”官方的引导干预，终究也只是行业初期特殊环境下的野蛮发展逻辑。

在Uzi相关争议事件中，与其说玩家们挖苦嘲讽的是“永远滴神-乌兹”，不如说更多是大家对于自己喜爱的游戏和赛事不甘心“被资本和流量所裹挟”，一次次怒发冲冠的、源自本能的抗议。

“谁说站在光里的才算英雄”

虽然终究，电子竞技，菜是原罪。

不过好在，电子竞技，实力至上。

随着LPL的队伍先后拿下三个S赛总冠军，属于LPL001“七酱”和LPL006“枣酱”们“黑暗时代”的故事逐渐远去。当iG和FPX作为代表中国区的LPL战队先后捧杯S赛，当EDG战队黑马一般在S11赛场上两场BO5打满5局、连续击溃两只来自LCK的前冠军队伍拿下总冠军，早期无数玩家心中的“抗韩大业”和“夺冠情结”终于青春无憾；整个中国电子竞技的生态圈子，真的有了共同走向成熟的余裕和自信。

我们也确确实实正在见证着，中国的游戏人和电竞产业的崛起；属于更多普通选手、更多追梦玩家的故事，也正吸引到越来越多网友们的关注。虽然他们未必会有冠亚军身份的加持、没有沐浴过“金色的雨”站在光中，但在每一个逆浪前行、绝境反击的故事中，他们同样是英雄。

人们总会本能地希望与全能无敌的“神”同在，但即便是“神”也有需要休憩的那一天。

也许我们只是还未习惯——

神不在的、属于每个人的星期天。

——————————————————————

文末注：

在4月上旬事件最新进展中，Uzi喊出了“要继续做一个硬茬”、大概率和BLG矛盾解除；而认证的合作方已经变成了Bilibili，被认为是Uzi已经将一部分经纪约签到了哔哩哔哩。双方如能各让一步达成妥协的话，Uzi在今年夏季赛或许还有首发上场的机会！让我们放平心态、无论成败，抱着享受比赛的态度期待Uzi这位老将后续的表现吧。

（责任编辑：严超）